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Jorge Di Paola Un relato inédito 

Envidia Elena Poniatowska y su lista de rencores 
Confieso que no he leído Carlos Fuentes y la Biblia 
Reseñas Allende, Fuentes, brujería, indios, asco 


Juan Gelman, una de las grandes voces poéticas de América latina, acaba de publicar Nueva prosa de 


prensa, una recopilación de sus artículos periodísticos, la mayoría de ellos aparecidos en Página/T2. 


Durante la presentación del libro sostuvo una conversación con Horacio Verbitsky y con el público pre- 


sente. Radarlibros registró esa charla colectiva y a continuación reproduce los tramos más importantes. 


4Z> por Horacio Verbitsky 


obre Nueva prosa de prensa, el libro 

que hoy presentamos, no voy a decir 

muchas cosas porque los libros hay 
que leerlos; todo lo que se diga sobre los 
libros tiene menos valor que los libros en 
sí mismos, sobre todo cuando los libros 
son tan valiosos como éste. Prefiero hablar 
un poco de Juan Gelman, y de tantos re- 
cuerdos y tantas cosas compartidas. La 
otra noche estábamos comiendo con Juan 
y la presencia de mis dos hijos —el mayor 
de ellos tiene 32 años— era una medida 
objetiva del tiempo que hace que nos co- 


nocemos, porque la noche que ese hijo na- 
ció yo tenía necesidad de hablar sobre lo 
que significa un nacimiento y sobre todo lo 
que hay implícito en un nacimiento, todo lo 
que un nacimiento significa respecto de la 
vida pero también respecto de la muerte, y 
lo llamé a Juan. Y cuando la madre y el chi- 
co ya estaban durmiendo nosotros nos fui- 
mos a tomar unas ginebras al café de la es- 
quina y nos quedamos hablando hasta el 
amanecer. Los temas que están en el libro 
que hoy presentamos son los temas del diá- 
logo que venimos manteniendo desde hace 
más de 35 años —interrumpido en los años 
de la dictadura, durante los cuales ni yo sa- 
bía cómo encontrar a Juan ni él sabía cómo 


encontrarme a mí porque estábamos, él fue- 
ra del país y yo dentro, los dos más o me- 
nos clandestinos—. Cuando retomamos ese 
diálogo, antes de que terminara la dictadu- 
ra, lo hicimos a través de una corresponden- 
cia que desde entonces no hemos interrum- 
pido aunque hayan cambiado los medios 
por los que la cursamos. 

Yo trabajaba en una revista semanal que 
se llamaba Confirmado y un amigo común 
me dijo que Juan estaba buscando trabajo. 
Yo no lo conocía personalmente pero admi- 
raba profundamente su poesía. Nos conoci- 
mos en esa redacción organizada de apuro, 
donde había gente de muy distintas proce- 
dencias. Yo era el jefe de redacción pero, 


salvo dos redactores, el resto me duplicaban 
en edad, lo cual era una situación un poco 
incómoda, un poco difícil de manejar. Y 
Juan era una figura intimidatoria, porque ya 
entonces era un gran poeta y un gran perso- 
naje. Recuerdo la primera nota que le encar- 
gué a Juan. Le expliqué lo que quería. Juan 
dijo “sí, sí” y, vencido el plazo (creo que al 
día siguiente) trajo una nota que era exacta- 
mente lo que yo le había encargado, pero 
mucho mejor. Eso no pasa con cualquier 
periodista sin experiencia profesional Juan 
había hecho periodismo, pero periodismo 
político. No había trabajado en medios co- 
“«merciales. Y lo hizo a la perfección, como 
hace todo). 


2 NOTICIAS DEL MUNDOA- 


+ “Soñé que me compraba un misil y podía 
participar en el homenaje de la OTAN al 
nuevo orden internacional”. Estas fueron las 
palabras del escritor uruguayo Eduardo Gale- 
ano (foto), al recibir el Premio a la Libertad 
Cultural de la Fundación Lannan, que se en- 
trega por primera vez y al que Galeano calif- 
có como “un premio a la diversidad cultural”. 


El acto tuvo lugar en Nuevo México, el autor - 


recibió 250 000 U$S y otros 100 000 U$S 
fueron entregados por la Fundación Lannan a 
organizaciones sociales seleccionadas por el 
premiado. ¿Cómo terminó el sueño? “Me 
desperté cuando me di cuenta de que no me 
alcanzaba el dinero, y necesitaría cuatro o 
cinco premios para comprarme un misil”, 
concluyó Galeano. 


«+ En el Vaticano se anunció que el Papa, Juan 
Pablo ll, escribió una carta de 41 páginas, diri- 

- gida a sus colegas, los artistas. La epístola 
pontificia está dividida en tres partes, la pri- 
mera con una perspectiva teológica, la segun- 
da histórica y la tercera ético-existencial. In- 
siste el Papa sobre la responsabilidad del arte 
y de los artistas, y opina desde su propia ex- 
periencia como poeta y dramaturgo. Reco- 
rriendo la historia del arte, el Pontífice polaco 
describe el arte como “una especie de puen- 
te abierto hacia la experiencia religiosa”. En la 
última parte de la carta, Juan Pablo afirma que 
la Iglesia necesita del arte y luego pregunta 
“¿el arte tiene necesidad de la Iglesia?”. Pobre 
Papa, todo el mundo sabe que no. 


* Tiembla Perec. Usando 4000 palabras dife- 
rentes, todas comenzando con la letra O, el 
ruso Nikolai Koultiapov ha logrado escribir 
una novela de 82 páginas, titulada Olguien Os- 
troy (La isla de Olga). Koultiapov, que en su 
época fue subcoronel de la KGB, se ha dedi- 
cado a escribir novelas policiales, pero ahora 
cambió esta pasión por otra. En un cajón de 
su escritorio espera otro manuscrito, todo 
con palabras que empiezan por P. 

+ Se sospecha que el escritor chino Lao Tse 
no se suicidó, como cuenta la versión oficial. 
Ahora, se estima más probable que fuera ase- 
sinado por los guardias rojos en 1966, durante 
la Gran Revolución Cultural Proletaria. Esta 
noticia aparece cuando el régimen chino rea- 
liza pomposos festejos con motivo del primer 
centenario del nacimiento del escritor. Lao 
Tse, que llegó a ser presidente de la Asocia- 
ción de Escritores, fue un fiel comunista que 
denunció a varios colegas. Poco antes de mo- 
rir, sin embargo, fue duramente criticado por 
los jóvenes maoístas de la época. 


+ El italiano Alessandro Baricco, que alcanzó 
renombre internacional por su novela Seda, 
ha lanzado ahora City, una novela ultramoder- 
na donde la tecnología tiene un lugar privile- 
giado. Tal vez por eso, Baricco decidió “aten- 
der” a la prensa y a sus lectores sólo a través 
de Internet. “La capacidad de guardar silencio 
está estrechamente unida con la honestidad 
en una profesión como la mía”, explica 
Baricco en su página de Internet en la que se 
reproduce, también, el'prólogo de la novela 
que se puso en venta el jueves pasado. 


$ En la edición anterior de Radarlibros se re- 
señaban en esta misma sección los libros más 
vendidos en Lisboa, después de la obtención 
del Premio Nobel por José Saramago. Otro 
de los aspirantes al Nobel, el igualmente por- 
tugués Antonio Lobo Antúnez, es autor de 
Manual de Inquisidores y Libro de Crónicas, en- 
tre los predilectos por el público de Portugal. 
Un par de líneas de ese comentario se per- 
dieron y esos títulos quedaron atribuidos a 
José Saramago. Intolerable error, teniendo en 
cuenta que ambos escritores se odian con 
fervor. Por fortuna, varios lectores de Radarli- 
bros notaron el deslizamiento, 


/ 


Después seguimos viéndonos en La Opi- 
nión, ya unos cinco o seis años después, 
donde Juan dirigió el suplemento cultural del 
diario. Luego nos encontramos en el diario 
Noticias, que marcó una época en el perio- 
dismo argentino aunque duró poco, clausu- 
rado por el comisario Alberto Villar, fundador 
de la Triple A. Después, los años de la mili- 
tancia política, tema del cual en general se 


habla poco: hay todavía una dificultad para 
hablar de esas cosas. Nosotros fuimos com- 
pañeros de trabajo y también compañeros de 
militancia, y eso dio una mayor intimidad a 
nuestra relación. Ahora trabajamos juntos en 
Página/12. A lo largo de todos estos años 


Juan ha sido (para mí personalmente, pero 


para los lectores en forma indirecta) una pre- 
sencia constante que ha traído, en medio de 
la superficialidad, del apuro con el que en 
general se hace el periodismo, una dimen- 
sión muy profunda de reflexión sobre las co- 
sas que importan y que van a permanecer 
mucho más allá de lo que permanezcan las 
hojas de las revistas y los periódicos en los 
cuales esas cosas se publicaron, y que tienen 
que ver con los mismos temas de aquella 
conversación que yo les citaba al principio: 
tienen que ver con el sentido de la vida, tie- 
nen que ver con la muerte y tienen que ver 
cop la palabra. En varios de los artículos re- 
copilados en este libro, Juan habla de la heri- 


da de la palabra. En el caso de Juan, esa rela- 
ción es el eje ordenador de todo lo demás, 
tanto en su tarea como periodista como en su 
obra poética, que es en buena medida una 
reflexión sobre la palabra con prescindencia 
de las modas y de los estilos. Ese es un hilo 
conductor en la obra de Juan; también está 
presente, en toda su obra, un dolor muy pro- 
fundo. Su actitud es de indagación frente a 


algo que es y que no se sabe por qué es: es 
un misterio. La palabra puede ser el hilo pa- 
ra tratar de llegar un poco más cerca del mis- 
terio que nunca va a alcanzar a revelar. En la 
Argentina de los años posteriores a cuando 
nos conocimos, el sufrimiento presente en la 
obra de Juan se convirtió en una realidad 
abrumadora, masiva, que cubrió todo el terri- 
torio nacional, que marcó las vidas de todos. 

En Nueva prosa de prensa Juan escribe, co- 
mo hace constantemente en su obra poética, 
a partir de lecturas y relecturas de las obras 
de terceros: de escritores, pero también de 
músicos, de pintores, de inventores, de artis- 
tas, que son de alguna manera los Virgilios a 
los que recurre para orientarse en los distin- 
tos círculos del Infierno. Permanentemente 
realiza rupturas cronológicas y pasa de Leo- 
nardo da Vinci al indulto, y trata de entender 
todas esas cosas, más allá de la contingencta 
y de lo inmediato. Por eso es tan eficaz como 
periodista, Su obra periodística tiene tanta 


o de e Retro 


trascendencia temporal como su obra poéti- 
ca, porque Juan es capaz de comprender (y 
así lo escribe) que los temas de nuestra trági- 
ca cotidianidad son tan antiguos como la vi- 
da de Safo de Lesbos o de Eric Satie. 


Juan Gelman: Recuerdo muy bien esa noche 
a la que te referís, en la que tocamos efecti- 
vamente todos esos temas, ahí nuestro re- 
cuerdo coincide. En lo que se refiere a la pri- 
mera nota, no coincide. Eras un secretario de 
redacción joven y temible. Temible por lo 
que siempre te caracterizó: el rigor. La nota 
que me encargaste era sobre las conferencias 
que se pronuncian en la ciudad de Buenos 
Aires. La recuerdo muy bien porque en aquel 
entonces se pronunciaban seiscientas confe- 
rencias por día, de todos los colores, de to- 
dos los olores, con todos los temas que uno 
podía pedir. Efectivamente Horacio me expli- 
có cómo quería la nota, la hice siguiendo sus 
pautas. Y me la rechazó. Tenés que poner es- 
to acá, aquello allá y todo lo demás. Enton- 
ces volví y rehíce la nota. Y él la vio y me di- 
jo: no, mirá, esto tiene que ser así, tiene que 
ser asá. Yo aprendía al lado de Horacio el ri- 
gor de la escritura periodística, pero también 
el rigor de una investigación. 

A veces se menosprecia la escritura perio- 
dística, suponiendo que no es “literaria”, que 
se limita a la coyuntura. Es verdad que la es- 
critura periodística es coyuntural, pero yo 
creo que es un género literario. Todo depen- 
de de quién escribe, como en todas las artes. 
Tengo que recordar a un gran periodista, a 
un gran escritor, que nos precedió en todo 
esto: Rodolfo Walsh. El nos enseñó que el ri- 
gor de la escritura, el rigor de la investigación 
y el rigor de la vida formaron siempre una 
única cosa. Para mí, y estoy seguro que para 
Horacio y para muchos otros que practica- 
mos este oficio, es un ejemplo absolutamen- 
te inolvidable. 


Las preguntas que a continuación contestan juan Gelman y Horacio 
Verbitsky fueron formuladas por el público que asistió al acto de 
presentación de Nueva prosa de prensa en la'Feria del Libro. 


¿La variedad temática no vuelve al libro 
demasiado heterogéneo? 

JG: —Yo diría que hay un alto grado de hete- 
rogeneidad en los temas. Pero no me convier- 
to en otro cuando tengo que escribir una no- 
ta, así que —espero— hay una homogeneidad 
de fondo. Y además quiero creer que hay una 
homogeneidad de escritura, que es un aspec- 
to muy importante en todo esto. El tema de la 
palabra que mencionaba Horacio. 

HV: —El libro se puede leer como el largo 
monólogo interior de los personajes de una 
novela cuya trama no conocemos. En eso re- 
side su homogeneidad. 

¿Cómo enfoca el tema de la palabra en el 
libro? 

JG: —Me gusta pensar en la distancia entre la 
palabra y la cosa que nombra, lo cual con- 
vierte la escritura en un territorio enigmático 
que cada quien bucea o investiga como 
puede o según los medios que tiene. A mí 
en materia poética el que me parece el ma- 
yor poeta en la lengua castellana, hasta hoy, 
es San Juan de la Cruz, porque dice lo que 
dice y dice lo que calla, y eso le permite ca- 
llar lo que dice. Entonces digamos que ésta 
es mi concepción —no es una concepción 
científica o semiótica, pero es lo que en to- 
do caso pienso. 

¿Qué piensa sobre la poesía joven argenti- 
na actual? 

JG: Siempre he creído que la poesía argenti- 
na, a lo largo del tiempo, ha gozado de muy 
buena salud. Hay muy buenos poetas jóve- 
nes, de esto no cabe duda alguna. Y el tema 
de las dificultades de publicación pareciera 
ser un tema permanente para la poesía. En los 
años cincuenta, cuando había más dinero y 
las editoriales eran más fuertes, un grupo de 
poetas tuvimos que reunirnos en cooperativa 
y vender por anticipado los primeros libros 
de cada uno que íbamos a sacar. Yo creo que 
desgraciadamente esa situación no ha cam- 
biado mucho, 

¿Qué recuerdo tiene de Osvaldo Soriano? 
HV: -Los que lo quisimos mucho tenemos 
muy buenos recuerdos. Yo me lo acuerdo es- 
condiéndose detrás de las columnas de La 


Opinión para que no le encargaran una nota 
porque quería escribir sus libros. Eso, cuando 
era gordo y no lo llamaban Gordo. Después 
pasó a ser el Gordo, aun cuando era flaco, o 
casi. 

JG: —Ocultarse detrás de una columna de La 
Opinión siendo gordo no era pequeña haza- 
ña. Trabajamos juntos en el suplemento cul- 
tural de La Opinión, y además en la sección 
de artes y espectáculos. Al Gordo le interesa- 
ba mucho el fútbol —mejor dicho, le interesa- 
ba mucho San Lorenzo— y escribió cosas me- 
morables en ese sentido. Creo que, por pri- 
mera vez en el periodismo argentino se trató 


con calidad el tema del fútbol. Y hablo de co- 
mienzos de los setenta. Lo demás son anéc- 


dotas personales. 

HV: Yo pocas veces me he reído tanto como 
mientras leía A sus plantas rendido un león. 
¿Qué relación tiene usted con su obra, con 
los libros ya publicados? 

JG: —En general trato de no tener ninguna. 
¿Qué opina de la Feria del Libro? 

JG: -Me parece que hay dos aspectos para 
plantearse. Lo saludable es que la cantidad de 
gente que la visita evidencia un interés. No to- 
do el mundo que viene aquí compra libros =a 
lo mejor porque no puede, pero por lo me- 
nos quiere ver, quiere saber qué es lo que 
ocurre. Y lo que realmente no es sano, por 
ejemplo, es el hecho de que aquí vengan ni- 
ños, del interior incluso, que se van de acá sin 
un libro. Bien podrían las editoriales donar 
una parte de su producción para que el inte- 
rés que esta Feria produce en los niños se tra- 
duzca en algún fruto. Yo no sé cuántos astró- 


nomos, científicos y escritores en potencia hay 
en esos niños que vienen acá y se asoman y 
se maravillan con lo que ven, pero después 
no pueden cumplir un destino posible. 
¿Quién y en qué obra puede rescatar el 
espíritu con el que se vivía en la década 
del setenta, que no sólo es el dolor, la tra- 
gedia, sino también la alegría con que se 
vivía, con la que se creaba, con la que se 
militaba en aquella época? 

JG:-—No siempre se expresa, creo, una catás- 
trofe, un tema, hablando del tema. A mí hay 
un escritor que me maravilla que es el japo- 
nés Kenzaburo Oé. En todas sus novelas es- 
tá presente, de un modo muy sobrecogedor, 
la tragedia de Nagasaki e Hiroshima, sin que 
Kenzaburo mencione el tema. La pregunta 
es muy buena, la respuesta es muy difícil. 
HV: —Algunos libros de ficción han narrado 


esos años y no alcanzan el nivel de emoción 
e intensidad de una mera crónica, porque 
los hechos fueron demasiado fuertes. Es 
cierto que vivimos esa época con gran inten- 
sidad y alegría. Pero todo terminó tan espan- 
tosamente mal que en el recuerdo es impo- 
sible omitirlo. Sólo podemos recuperar ese 
clima en conversaciones íntimas, en las que 
referirnos a eso no implica ignorar lo demás. 
Pasará mucho tiempo antes de que una obra 
pueda reflejarlo. Pero si hay alguien que lo 
logró fue Juan en el libro de poemas dedica- 
do a su hijo. Ahí están toda la alegría y todo 
el dolor. 

¿Por qué escribe? 

JG: —Lo que yo le puedo decir es que yo es- 
cribo poesía por necesidad, nada más. Es lo 
único que puedo decir. La poesía es una se- 
ñora muy caprichosa, anda ocupada con 
centenares y centenares de poetas de todo el 
mundo, de manera que cuando golpea la 
puerta hay que recibirla.% 
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Nicholas Shakespeare 
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En un principio, nada más aparentemente in- 


- necesario que una biografía: de Bruce Chatwin 


porque, se supone, estaba todo allí: en sus in- 
clasificables libros. Y en la leyenda que supo 
construir. La cosa se complica —y la biografía 
se hace necesaria cuando se descubre (en 
realidad siempre se lo sospechó) que Bruce 
Chatwin era un mentiroso compulsivo. Lo 
que no está mal para un escritor inglés pero 
puede convertirse en una virtual pesadilla pa- 
ra un biógrafo. El novelista británico Nicholas 
Shakespeare aceptó el reto y, así, su biografía 
se lee como uno de esos thrillers donde todos 
hablan y se contradicen y parecen ofrecer 


- partes de un rompecabezas que nunca llega a 


completarse del todo porque la pieza clave se 
la llevó el muerto quién sabe a dónde. Algo 
así como Citizen Chatwin. 

Antes de consagrarse con el libro In Patago- 
nía en 1977 —destinado a cambiar la literatura 
de viajes tal como se la conocía hasta enton- 


- ces=, Bruce Chatwin (1940-1989) fue dema- 


siadas cosas para demasiadas personas y en 
las casi seiscientas páginas de este libro apa- 
recen todas ellas hablando desde las noches 


locas del Swinging London a ala compulsiva 


de las muchas facetas de un diamante i imper- 
fecto observado a contraluz: hijo cariñoso, 
alumno mediocre, ¡ joven prodigio de la casa 
de remates Sotheby's, antropólogo y fotó- 
eriodista estrella del Sun- 
ante y amantísk 7 
mo esposo sui. generis, amigo difícil pero fiel, 
best seller de prestigio y -por encima de to- 
do— obsesionado por descubrir qué había 
detrás de la condición nómade del ser huma- 


no. De ahí que Bruce Chatwin no se quedara 
nunca quieto y que + 


SS 


sticiera y. paradójica- 
mente- Nicholas Shakespeare se viera obli- 
gado a seguir el mapa de sus travesías histéri- 
cas por el mundo como un discipulo asom- 


que jamás me he cruzas lo”. Susan Sontag lo. 


define como alguien a quien “era imposible 
dejar de mirar; el estómago se te iba a los 
pies, el corazón te fallaba, una no estaba pre- 
parada para eso. Lo experimenté antes con 
Jack Kennedy. Y lo de Bruce funcionaba en 
ambos sexos”. La biografía de Nicholas Sha- 
kespeare —que en la actualidad ocupa los pri- 
meros puestos del ranking non fiction en el 
Reino Unido— culmina con la tremenda ago- 
nía del escritor sucumbiendo al sida, pero va 
un poco más allá. En el último capítulo, “El 
Efecto Chatwin”, explica los cómos y por- 
qués de una leyenda que parece aumentar 
con cada año que pasa: Chatwin vende cada 
vez más y se ha convertido en una suerte de 
chamán para las nuevas generaciones de via- 
jeros que llegan, por ejemplo, a un sitio lla- 
mado Kardamyli y se encuentran con un an- 
ciano camarero griego que recuerda y sonríe 
y lo dice todo: “Ah, Chatwin, el Dios Inglés”. 


Rodrigo Fresán 


2 ENVIDIA 4 

Elena Poniatowska, autora de Hasta no verte, 
Jesús mío, da rienda suelta a sus más bajos sen- 
timientos sin ningún tipo de reparo. 
Nacida en París, pero nacionalizada mexicana, 
amiga de Octavio Paz, Luis Buñuel y Diego Ri- 
vera, Elena Poniatowska no espera demasiado 
una vez formulada la pregunta para comenzar a 
envidiar, como si ése fuera uno de sus pasa- 
tiempos predilectos. “Me hubiera gustado es- 
cribir La obra en negro y Memorias de Adriano de 
Marguerite Yourcenar”, dice de un tirón. “Con 
Memorias de Adriano se despierta mi envidia co- 
mo periodista, porque de ese libro me interesa 
mucho la capacidad de investigación y luego de 
transformación del material. Me parece un libro 
de una erudición ) y de una inteligencia maravi- 

S losas” ”, dice la autora de La noche de Tlatelolco, 
donde relata la masacre de estudiantes mexica- 
nos en 1968. o 
A la hora de los balances, la autora de Fuerte es 
el silencio no se limita a las novelas: “Me gustaría 
mucho haber escrito poesía, me hubiera encan- 
tado haber escrito como Alfonsina Storni o Jua- 
na de Ibarbourou”, se permite decir, discreta- 
mente nostálgica, para enseguida volver alas 
novelas, intentando, en vano, dividir la literatura 
por épocas o regiones, para poder envidiar me- 
jor. “De mis contemporáneos hay una novela 

area Las posibilidades del odio de María Luisa 

- Fuga, una escritora. amiga mía a la que quiero 

-. muchísimo. También me hubiera gustado que 
se me ocurriera a mí. De los clásicos latinoame- 
ricanos, por ejemplo, envidio Batallas en el de- 
sierto, de José Emilio Pacheco, y Libertad bajo pa- 
labra, de Octavio Paz. O Aura de Carlos Fuen- 
tes, donde me fascina la posibilidad de misterio. 
- Me fascinó que en un relato relativamente bre- 
ve pudiera contar una historía del modo que lo 
hace. Yo tengo una cierta fascinación cuando 
leo la brevedad. Igual que en el caso de Jorge 
, Luis Borges. Me hubiera encantado escribir El 
da Aleph. Y me hubiera encantado, también, escri- 
bir el último libro que leí de Antonio Tabucchi, 
Sostiene Pereira. ¡Todos, miles!”, se entusiasma 
Poniatowska. “Moriré envidiando libros.” 


P.M. 


R% WEBEANDO 4 


Fundada en 1957, la librería Santa Fe inauguró 
su sitio en Internet (www.lsf.com.ar) para 
estar a tono con los tiempos de la globaliza- 
ción. El sitio, diseñado con el formato de un li- 
bro, permite acceder a la base de datos de la li- 
brería y curiosear a gusto. Así, las búsquedas 
puede realizarse por título, autor o palabras 
claves. Identificado un libro, una ficha suminis- 
tra datos más completos (precio, número de 
páginas o editorial). Clickeando en el icono del 
“changuito” se pueden agregan títulos a la lista 
de compras, que pueden realizarse on line. Los 
pagos pueden realizarse mediante tarjeta de 
crédito, giro postal o contra reembolso. Los li- 
bros, naturalmente, son enviados al domicilio 
del cliente. 

Entre otras virtudes, el sitio ostenta la pose- 
sión del catálogo completo de Editorial Alianza, 
con las colecciones Alianza Cien, Libro de Bol- 
sillo, Minibolsillo, Alianza Forma y Alianza Tres, 
entre otras. Dato más que interesante para te- 
ner en cuenta. 


La chica del bandolero 


ISABEL ALLENDE 


LA HIJA DE 


HIJA DE LA 


FORTUNA 


xXZ> por Ariel Dilon 


a hija de la fortuna —último opus de 
la chilena Isabel Allende— es un libro 
de peso: 830 gramos según el amable 
verdulero de Flores que prestó su instru- 
mental para la verificación. Basta llevar ba- 
jo el brazo este paralelepípedo de 25 x 16 
x 3 cms durante toda una mañana, y pensar 
en los miles de damas y caballeros que se 
sentirán seguramente convocados a em- 
prender las 428 páginas de la travesía, para 
juzgarnos llamados al compasivo deber de 
la disuasión. 
La novela Eliza 
Sommers, una niña abandonada, recién na- 


cuenta la historia de 
cida, en la puerta de la casa de los Som- 
mers —hermana y hermano ingleses, co- 
merciante él, mujer con “cierto pasado” 
ella— en Valparaíso, hacia el año 1832. 
Criada a medias como una hija y a medias 
como una parte de la servidumbre —desde 
pequeña ayudó en la cocina a la indígena 
Mama Fresia, una suerte de segunda madre 
con algo de bruja buena que ya había apa- 
recido en otra novela de una narradora la- 
tinoamericana, Como agua para chocolate, 
aquella vez bajo el nombre de Macha—, 
Eliza crece sin conocer su verdadero ori- 
gen. Ya una muchacha formada, descubri- 
rá el amor, con sus abrasadores deleites y 
sinsabores, junto a un romántico joven po- 
bre y revolucionario al que la desespera- 
ción empujará a robar y a huir hacia Cali- 


fornia en plena fiebre del oro. Poco des- 
pués, huyendo de sus padres adoptivos, 
Eliza viaja de polizón en otro barco, tras los 
pasos del amado. Embarazada, helada en la 
oscura cala de la nave, aborta con ayuda 
de un oportuno médico chino, Tao Chi'en 
y desembarca en San Francisco disfrazadita 
de hombre (previsión de quienes la asisten 
para que la chica atraviese a salvo las ace- 
chanzas de los tratantes de blancas). 
Desde entonces recorrerá las anchurosas 
tierras del norte convertida en Elías Andie- 
ta, el chilenito, acompañando a una mada- 
ma buenísima y a sus queridas prostitutas 
—que no sospechan nada y que luego, fe- 
lizmente, abandonan la mala senda— por 
un peligroso mundillo de bandidos, opor- 
tunistas, buscadores de oro y mujeres de la 
vida; aprendiendo en esa escuela de la ca- 
lle montones de cosas —tales como medi- 
cina y meditación, y perfeccionando su in- 
glés y sus conocimientos musicales— 
mientras busca a su amado Joaquín Andie- 
ta, de quien (para disimular) dice ser her- 
mano. Entretanto, este último se ha trocado 
en el legendario Joaquín Murieta, suerte de 
Robin Hood de América que ciertamente 
existió, y al que Pablo Neruda dedicó una 
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obra de teatro (Fulgor y muerte de Joaquín 
Murieta. En el final de la pieza, la cabeza 
de Murieta, cercenada por los cazadores de 
recompensas, habla). 

Andieta o Murieta, chileno o mexicano, 
forajido o revolucionario, benefactor de los 
pobres o salvaje asesino, tal vez aquel mu- 
chacho idealista y austero, con aspecto de 
torero español, que Eliza amó y cuya bús- 
sabia y feliz, es 
el único personaje de la novela cuyo peri- 


queda la hizo crecer fuerte, 


plo existencial sobrevive al imperativo de 
algún interés. Los demás, y para empezar 


Eliza, cumplen con las etapas de un tour 


disenado por una agente de viajes tenaz, 
pero de intenciones transparentes: de un 
feminismo algo elemental, interesada en las 
medicinas alternativas y en un cierto orien- 
talismo grosso modo, convencida de que 
hay un progreso, aunque sólo sea espiri- 
tual. Ideas respetables en sí mismas, pero 
que son la innecesaria materia de una inter- 
minable “tesis” novelística, llena de las agu- 
dezas didácticas de la guía turística. 

Isabel Allende construye 
mo un taxidermista: toma primero un cuer- 
po vaciado, una serie de formas arquetípi- 
cas; la curte en los bálsamos de un estilo 
lleno de 


su historia co- 


florido, “femenino”, “americano”, 
benevolencia memoriosa y de rasgos de 


probado exotismo simpático, y lo reltena 


luego con la estopa de una aventura medio 
histórica, medio romántica. Escribe sobre 
gente especial para gente común: su proce- 
dimiento global consiste en hacer acepta- 
bles las rarezas e inconvencionalidades de 
sus personajes, mediante un anestesiamien- 
to del juicio del lector que lo mueve a sen- 
tirse convencido —él o ella también, mien- 
tras dura la lectura— de su propia inconven- 
cionalidad: entendida como el predominio 
de una presunta verdad del corazón, o sea, 
convertida de nuevo en convención. 
El procedimiento Allende, con su “sabia”, 
apresurada aceptación de las diferencias, es 
tal que las neutraliza: todo lo que dice, en- 
tonces, se vuelve general, y no la historia 
de unos personajes y episodios particula- 
res. Por eso mismo su esfuerzo de persua- 


sión fracasa: cualquier cosa es aceptable 


cuando es única, cuando tiene sus propias 
reglas; lo general, en cambio, tiene unas 
fronteras muy estrechas. 

Nadie puede negar que Isabel Allende es 
una narradora eficaz, e incluso imaginativa: 
pero esa eficacia e imaginación son afluentes 
de un propósito ulterior que las enajena: una 
visibilidad, un acceso directo a las conven- 
ciones de lectura de un público numérica- 
mente amplio. La apuesta comercial puede o 
no estar en sus cálculos, pero es un dato pre- 
vio en la matriz de la escritura % 


4) 


A ENVIDIA ? 
Elena Poniatowska, autora de Hasta no vente, 
Jesús mío, da rienda suelta a sus más bajos sen- 
timientos sin ningún tipo de reparo. 


Nacida en París, pero nacionalizada mexicana, 
amiga de Octavio Paz, Luis Buñuel y Diego Ri- 
vera, Elena Poniatowska no espera demasiado 
una vez formulada la pregunta para comenzar a 
envidiar, como si ése fuera uno de sus pasa- 
tiempos predilectos, “Me hubiera gustado es- 
cribir La obra en negro y Memorias de Adriano de 
Marguerite Yourcenar”, dice de un tirón. “Con 
Memorias de Adriano se despierta mi envidia co- 
mo periodista, porque de ese libro me interesa 
mucho la capacidad de investigación y luego de 
transformación del material. Me parece un libro 
de una erudición y de una inteligencia maravi- 
llosas”, dice la autora de La noche de Tlatelolco, 
donde relata la masacre de estudiantes mexica- 
nos en 1968. 

A la hora de los balances, la autora de Fuerte es 
el silenco no se limita a las novelas: “Me gustaría 
mucho haber escrito poesía, me hubiera encan- 
tado haber escrito como Alfonsina Storni o Jua- 
na de Ibarbourou”, se permite decir, discreta- 
mente nostálgica, para enseguida volver alas 
novelas, intentando, en vano, dividir la literatura 
por épocas o regiones, para poder envidiar me- 
jor. “De mis contemporáneos hay una novela 
llamada Las posibilidades del odio de María Luisa 
Fuga, una escritora amiga mía a la que quiero 
muchísimo. También me hubiera gustado que 
se me ocurriera a mí. De los clásicos latinoame- 
ricanos, por ejemplo, envidio Batallas en el de- 
sierto, de José Emilio Pacheco, y Libertad bajo pa- 
labra, de Octavio Paz. O Aura de Carlos Fuen- 
tes, donde me fascina la posibilidad de misterio. 
Me fascinó que en un relato relativamente bre- 
ve pudiera contar una historia del modo que lo 
hace. Yo tengo una cierta fascinación cuando 
leo la brevedad. Igual que en el caso de Jorge 
Luis Borges. Me hubiera encantado escribir El 
Aleph. Y me hubiera encantado, también, escri- 
bir el último libro que leí de Antonio Tabucchi, 
Sostiene Pereira. ¡Todos, miles!”, se entusiasma 
Poniatowska. “Moriré envidiando libros.” 


P.M. 


WEBEANDO 


Fundada en 1957, la librería Santa Fe inauguró 
su sitio en Internet (www.lsf.com.ar) para 
estar a tono con los tiempos de la globaliza- 
ción. El sitio, diseñado con el formato de un li- 
bro, permite acceder a la base de datos de la li- 
brería y curiosear a gusto. Así, las búsquedas 
puede realizarse por título, autor o palabras 
claves, Identificado un libro, una ficha suminis- 
ra datos más completos (precio, número de 
páginas o editorial). Clickeando en el icono del 
“changuito” se pueden agregan títulos a la lista 
de compras, que pueden realizarse on line, Los 
pagos pueden realizarse mediante tarjeta de 
crédito, giro postal o contra reembolso. Los li- 
bros, naturalmente, son enviados al domicilio. 
del cliente, 

Entre otras virtudes, el sitio ostenta la pose- 
sión del catálogo completo de Editorial Alianza, 
con las colecciones Alianza Cien, Libro de Bol- 
sillo, Minibolsillo, Alianza Forma y Alianza Tres, 
entre otras. Dato más que interesante para te- 
ner en cuenta. 


HIJA DE LA 


FORTUNA 


| > por Ariel Dilon 


a bija de la fortuna —último opus de 
la chilena Isabel Allende— es un libro 
de peso: 830 gramos según el amable 
verdulero de Flores que prestó su instru- 
mental para la verificación. Basta llevar ba- 
jo el brazo este paralelepípedo de 25 x 16 
x 3 cms durante toda una mañana, y pensar 
en los miles de damas y caballeros que se 
sentirán seguramente convocados a em- 
prender las 428 páginas de la travesía, para 
juzgarnos llamados al compasivo deber de 
la disuasión 
La novela cuenta la historia de Eliza 


Sommers, una niña abandonada, recién na- 


cida, en la puerta de la casa de los Som- 
mers —hermana y hermano ingleses, co- 
merciante él, mujer con “cierto pasado” 
ella— en Valparaíso, hacia el ano 1832 
Criada a medias como una hija y a medias 
como una parte de la servidumbre —desde 
pequeña ayudó en la cocina a la indígena 
Mama Fresia, una suerte de segunda madre 
con algo de bruja buena que ya había apa- 
recido en otra novela de una narradora la- 
tinoamericana, Como agua para chocolate, 
aquella vez bajo el nombre de Macha—, 
Eliza crece sin conocer su verdadero ori- 
gen. Ya una muchacha formada, descubri- 
rá el amor, con sus abrasadores deleites y 


sinsabores, junto a un romántico joven po- 


bre y revolucionario al que la desespera- 
ción empujará a robar y a huir hacia Cali- 
fornia en plena fiebre del oro. Poco des- 
pués, huyendo de sus padres adoptivos 


Eliza viaja de polizón en otro barco, tras los 
pasos del amado. Embarazada, helada en la 
oscura cala de la nave, aborta con ayuda 
de un oportuno médico chino, Tao Chi'en, 
y desembarca en San Francisco disfrazadita 
de hombre (previsión de quienes la asisten 
para que la chica atraviese a salvo las ace- 
chanzas de los tratantes de blancas) 

Desde entonces recorrerá las anchurosas 
tierras del norte convertida en Elías Andie- 
ta, el chilenito, acompañando a una mada- 
ma buenísima y a sus queridas prostitutas 
—que no sospechan nada y que luego, fe- 
lizmente, abandonan la mala senda— por 
un peligroso mundillo de bandidos, opor- 
tunistas, buscadores de oro y mujeres de la 
vida; aprendiendo en esa escuela de la ca- 
lle montones de cosas —tales como medi- 
cina y meditación, y perfeccionando su in- 
glés y sus conocimientos musicales— 
mientras busca a su amado Joaquín Andie- 
ta, de quien (para disimular) dice ser her- 
mano. Entretanto, este último se ha trocado 
en el legendario Joaquín Murieta, suerte de 
Robin Hood de América que ciertamente 
existió, y al que Pablo Neruda dedicó una 
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obra de teatro (Fulgor y muerte de Joaquín 
Murieta. En el final de la pieza, la cabeza 
de Murieta, cercenada por los cazadores de 
recompensas, habla) 

Andieta o Murieta, chileno o mexicano 
forajido o revolucionario, benefactor de los 
pobres o salvaje asesino, tal vez aquel mu- 
chacho idealista y austero, con aspecto de 
torero español, que Eliza amó y cuya bús- 
queda la hizo crecer fuerte, sabía y feliz, es 
el único personaje de la novela cuyo peri- 
plo existencial sobrevive al imperativo de 
algún interés. Los demás, y para empezar 


Eliza, cumplen con las etapas de un tour 


diseñado por una agente de viajes tenaz, 
pero de intenciones transparentes: de un 
feminismo algo elemental, interesada en las 
medicinas alternativas y en un cierto orien 
talismo grosso modo, convencida de que 
hay un progreso, aunque sólo sea espiri- 
tual. Ideas respetables en sí mismas, pero 
que son la innecesaria materia de una inter- 
minable “tesis” novelística, llena de las águ- 
dezas didácticas de la guía turística 

Isabel Allende construye su historia co- 
mo un taxidermista; toma primero un cuer- 
po vaciado, una serie de formas arquetípi 
cas; la curte en los bálsamos de un estilo 
florido, “femenino”, lleno de 
benevolencia memoriosa y de rasgos de 


americano”, 


probado exotismo simpático, y lo rellena 


luego con la estopa de una aventura medio 
histórica, medio romántica, Escribe sobre 
gente especial para gente común: su proce: 
dimiento global consiste en hacer acepta- 
bles las rarezas e inconvencionalidades de 
sus personajes, mediante un anestesiamien- 
to del juicio del lector que lo mueve a sen- 
tirse convencido —él o ella también, mien- 
tras dura la lectura— de su propia inconven: 
cionalidad: entendida como el predominio 
de una presunta verdad del corazón, o sea, 
convertida de nuevo en convención 
El procedimiento Allende, con su “sabia 

apresurada aceptación de las diferencias, es 
tal que las neutraliza; todo lo que dice, en- 
tonces, se vuelve general, y no la historia 
de unos personajes y episodios particula- 


res. Por eso mismo su esfuerzo de persua- 


sión fracasa: cualquier cosa es aceptable 


cuando es única, cuando tiene sus propias 
reglas; lo general, en cambio, tiene unas 


fronteras muy estrechas 


Nadie puede negar que Isabel Allende es 
una narradora eficaz, e incluso imaginativa 
pero esa eficacia e imaginación son afluentes 
de un propósito ulterior que las enajena: una 
visibilidad, un acceso directo a las conven- 
ciones de lectura de un público numérica- 
mente amplio. La apuesta comercial puede o 
no estar en sus cálculos, pero es un dato pre- 
vio en la matriz de la escritura W 


FUENTES TOMA MUCHÍSIMAS DECISIONES CON RESPECTO DE LA “NUEVA" Y 


BibKoreca 


[> por Ariel Schettini 


1 motivo disparador de esta última no- 
vela de Carlos Fuentes es un detalle de 
un mural de Diego Rivera en el que 
aparecen, como es común en la obra del ar- 
tista, todas las instancias de la producción, 


miradas desde una perspectiva militante, 
comprometida, voluntariamente latinoameri- 
cana, y utópica. En ese mural se pueden ver 
los obreros, los artistas, las máquinas y las 
banderas militantes, en fin, los símbolos del 
modernismo latinoamericano. Como marca 
de autor, Rivera no dejó de incluir en él a su 
rida Kahlo, y a varias otras personali- 
dades de su entorno. Entre los muchos hom- 


musa, 


bres y mujeres que Rivera imagina en ese 
sueño utopista que eran sus murales apare- 
la imagen de otra mujer: 


ce, como al margen, 
Laura Díaz. 

La novela se convierte, a partir de allí, en 
la recorrida por el siglo XX de la mano de es- 
te personaje cuyo lugar marginal en la obra 
del pintor no hace sino reproducir su lugar 
en la novela de Fuentes. ¡Atención! Primer 
momento de extrañamiento del relato: la 
protagonista de la novela es marginal a su 
propia historia: 

Pero e: 


ta novela quiere contar, más allá de 
su poco feliz título (que en inglés rima: 7he 
Years with Laura Diaz), | 
to México, el México de los inmigrantes, el 


a historia de un cier 


México al que menos se ha narrado por efec- 
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to de sus conflictos con el mestizaje, aun cuan- 
a mexicana (desde la Re- 


do la novela histó 
volución en adelante) sea, sin dudas, la más 
prolífica de Latinoamérica. Si por alguna razón 
esta novela es importante, es porque en ella se 
toman tantas decisiones con respecto de la 
“nueva” y “globalizada” ciudadanía latingame- 
ricana que es prácticamente imposible enume- 
rarlas sin un estudio minucioso. 

Todos sabemos que la latinoamericanidad 
es, desde hace más de un siglo, un tema de 
debate y de conflicto: Martí decide su refun- 
dación desde New York, “a la Whitman”, tan- 
to como Rubén Darío la persigue en poemas 
que la construyen y la celebran. Ya Conrad 
(en Nostromo) había descubierto en las nacio- 


nes latinoamericanas una mezcla de corrup- 
ción, delirio y es 


'so que las volvían noveles- 


cas por exóticas. La definición de lo latinoa- 
mericano se planteó siempre como polémica, 
rechazo y debate. 


Fue nece: 


lo que ocurriera el boom latino- 
americano para que el problema del exotismo 
tomara una forma completamente paradójica 
A partir de la década del sesenta, Fuentes par 
ticipó de esas formulaciones. En todos los ca: 
sos, sin excepciones, se trataba de una defini- 
ción que exigía un sacrificio: el exilio, en Cor- 
tázar; la impugnación de las definiciones, en 
Puig; la definición por Cuba, en García M: 


quez (o contra Cuba, en Sarduy); el sacrificio 
del cuerpo y la conciencia, o el suicidio, en Ar- 
guedas; la recuperación de una tradición gue- 
rrera o de malevaje, en Borges; la invocación 
de un origen perdido, en Octavio Paz. Es evi- 
dente que a partir de esta narración Fuentes 
quiere tomar algún lider: 


go (la palabra vie- 
ne del vocabulario del marketing y la admi- 
nistración empresarial) en el debate sobre las 
nuevas formas culturales que tiene esta Lati- 
noamérica "reconfigurada” por virtud de pac- 
tos regionales 

Los años con Laura Díaz, sin embargo, na- 


Este miércoles: 

Carlos Dámaso Martínez presenta 

El informante. Literatura Infantil: Guía 
turística de Buenos Aires para chicos y 
chicas. Edgardo Gili lee a Machado. 
Marcelo Birmajer nos habla de la 
Antología de cuentos policiales 
contemporáneos que compiló Sergio 
Varela. Participá de los concursos 
semanales de Marcelo di Marco, 
llamándonos al 4823-0400. 


“GLOBALIZADA” CIUDADANÍA LATINOAMERICANA. 


rra el devenir de una mujer sin que la historia 
la comprometa. De modo que su paso (y el 
nuestro, o el de Carlos Fuentes) queda enmar- 
cado por la historia de una fotografía, una de- 
tención de la imagen que se parece más a la 
vida “inocente” de Forrest Gump que a los re- 
latos heroicos o destructivos, siempre fatales, 
con los que se definió la historia de nuestro si- 
glo. Laura se enamora, viaja, atestigua, mira, re- 
corre, saca fotografías del horror que la circun- 
da, y siempre es la misma. Nosotros, a nuestra 


vez, seremos los mismos una vez que pasemos 
por la imperturbable novela de Fuentes. 

Y más allá de que el relato intercambie el sa- 
crificio por el devenir sin culpa, a partir de la 
lectura de esta última novela de Fuentes se 
puede conjeturar un derrotero en la vida de un 
escritor latinoamericano que ocupa un lugar 
privilegiado en el panorama intelectual. El mis- 
mo Fuentes que se consagró escribiendo la 
historia sangrienta y revolucionaria de 
muerte de Artemio Cruz o el relato oscuro y 
misterioso de Aura nos entrega, al final, una 
versión domesticada del devenir diverso de la 


identidad. Como quien supone que Latinoa- 
mérica, en este relato enmarcado por dos mo- 
mentos de la cultura norteamericana (la nove- 
la se abre en Detroit y se cierra en Los Ange- 
les), no es más que un detalle más o menos 
pintoresco en un mural pacif 
do por efectos de los nuevos mercados regio- 


ado, tranquiliza- 


nales. Ninguna novela podría mejor “ilustrar 
(e ilustrar es su propósito, en el mal sentido de 
la palabra), el acceso de la cultura latinoameri- 
cana al mercado internacional (y el acceso de 
Fuentes como vocero de lo “latino” a las libre- 
1 


rías americanas). En un capítulo de “Reconoci- 


miento” final de la novela, el autor se encarga 
de explicamos como buen escritor latinoame- 
ricano— que la ficción narrada está ligada a su 
estirpe de varios modos y que no es sino un 
relato que cuenta “su” linaje individual en el 


seno de la historia nacional mexicana. W 


E CONFIESO QUE NO HE LEÍDO 2 


Deberes literarios pendientes. Hoy: Carlos Fuentes 


“¿Puedo hacer una horrible confesión)”, dice 
Carlos Fuentes, dando a entender la dimensión 
de su falta. Sin esperar respuesta, sin ni siquiera 
tomar un respiro lo dice: “La Biblia. No he leído 
la Biblia”. Y como para disculparse, agrega: “He 
picoteado por aquí y por allá, pero nunca he leí- 
do los libros sistemáticamente”. “Quizá porque 
crecí en Estados Unidos y veía muchas personas 
enloquecidas por la lectura de la Biblia”, cont- 
núa. “Consideraba casi como un vicio protes- 
tante leer la Biblia y no leerla me reafirmaba en 
mi cultura católica mediterránea”, se justifica el 
escritor mexicano. 

Más allá de la paranoia religiosa que veía a su 
alrededor, alguna vez se propuso leerla toda, 
como una novela, pero aquel momento se le 
vuelve muy difuso. “Leí el Cantar de los cantares, 
y el Libro de Job. Esos los leí bien. Y también al- 
guno de los Evangelios. Pero hay algunas otras 
partes, como el Libro de Samuel o el Libro de los 
Reyes, que no he leído”, confiesa apesadumbra- 
do el autor de La muente de Artemio Cruz. 

Tanto lo atrapan los libros, que Carlos Fuen- 
tes ha decidido ponerse un tiempo máximo de 
lectura. Sólo tres horas por día, que no le alcan- 
zan para nada, pero eso parece no preocuparlo. 
“Uno se va a ir a la tumba con la melancolía de 
no haber leído ni la quinta parte de los libros 
que debió leer. A mí, una de las cosas que más 
me asustan de la muerte son los libros que no 
leí. Eso me llena de pavor y de angustia. Quisie- 
ra irme a una isla desierta con un montón de li- 
bros y no hacer otra cosa más que leer hasta el 
día que me muera. Dejarme de escribir y recre- 
arme en ese otro acto de creación que es la lec- 
tura, porque la lectura es tan creativa como la 
escritura”, concluye Fuentes. 


Pablo Mendívil 


RENOBRA? 


Roberto Fernández Sastre habla de su 
próximo proyecto. 


Apenas unos meses después de aparecida El 
final del infinito, su última novela, Roberto Fer- 
nández Sastre ya se encuentra a mitad de su 
próximo libro. “Es una historia que se ambienta 
en un hospital. Yo creo que el mundillo de los 
hospitales y de las clínicas es un microcosmos 
que contiene en cierta manera una metáfora de 
nuestro mundo.” Y aunque prefiere no adelan- 
tar demasiado de la historia se anima a hablar 
un poco —sólo un poco— de los personajes. “El 
protagonista es una persona que entra para ha- 
cerse una pequeña intervención quirúrgica y 
luego, por una serie de causas, no puede salir 
de allí: se encuentra como atrapado.” Reacio a 
hablar de la historia antes de publicarta, confiesa 
que no tiene ningún método de trabajo. “Soy 
caótico. Escribo por impulsos, por lo general un 
par de horas por la noche, los días que necesito 
hacerlo. Pero cuando estoy ya metido en el li- 
bro completamente, ahí me dejo llevar y escri- 
bo hasta la madrugada, o te levantas a las cuatro 
y escribis hasta las siete. Ya es como un caos, 
porque como uno se mete adentro, estás en la 
piel de los personajes”. 


P.M. 
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FUENTES TOMA MUCHÍSIMAS DECISIONES CON RESPECTO DE LA “NUEVA” Y “GLOBALIZADA” CIUDADANÍA 


BibKoteca 
Fue 


Los años con Laura Diaz 


«Z> por Ariel Schettini 


1 motivo disparador de esta última no- 

vela de Carlos Fuentes es un detalle de 

un mural de Diego Rivera en el que 
aparecen, como es común en la obra del ar- 
tista, todas las instancias de la producción, 
miradas desde una perspectiva militante, 
comprometida, voluntariamente latinoameri- 
cana, y utópica. En ese mural se pueden ver 
los obreros, los artistas, las máquinas y las 
banderas militantes, en fin, los símbolos del 
modernismo latinoamericano. Como marca 
de autor, Rivera no dejó de incluir en él a su 
musa, Frida Kahlo, y a varias otras personali- 
dades de su entorno. Entre los muchos hom- 
bres y mujeres que Rivera imagina en ese 
sueño utopista que eran sus murales apare- 
ce, como al margen, la imagen de otra mujer: 
Laura Díaz. 

La novela se convierte, a partir de allí, en 
la recorrida por el siglo XX de la mano de es- 
te personaje cuyo lugar marginal en la obra 
del pintor no hace sino reproducir su lugar 
en la novela de Fuentes. ¡Atención! Primer 
momento de extrañamiento del relato: la 
protagonista de la novela es marginal a su 
propia historia. 

Pero esta novela quiere contar, más allá de 
su poco feliz título (que en inglés rima: 7he 
Years with Laura Diaz), la historia de un cier- 
to México, el México de los inmigrantes, el 


México al que menos se ha narrado por efec- 


to de sus conflictos con el mestizaje, aun cuan- 
do la novela histórica mexicana (desde la Re- 
volución en adelante) sea, sin dudas, la más 
prolífica de Latinoamérica. Si por alguna razón 
esta novela es importante, es porque en ella se 
toman tantas decisiones con respecto de la 
“nueva” y “globalizada” ciudadanía latinoame- 
ricana que es prácticamente imposible enume- 
rarlas sin un estudio minucioso. 

Todos sabemos que la latinoamericanidad 
es, desde hace más de un siglo, un tema de 
debate y de conflicto: Martí decide su refun- 
dación desde New York, “a la Whitman”, tan- 
to como Rubén Darío la persigue en poemas 
que la construyen y la celebran. Ya Conrad 
(en Nostromo) había descubierto en las nacio- 
nes latinoamericanas una mezcla de corrup- 
ción, delirio y exceso que las volvían noveles- 
cas por exóticas. La definición de lo latinoa- 
mericano se planteó siempre como polémica, 
rechazo y debate. 

Fue necesario que ocurriera el boom latino- 
americano para que el problema del exotismo 
tomara una forma completamente paradójica. 
A partir de la década del sesenta, Fuentes par- 


ticipó de esas formulaciones. En todos los ca- 
sos, sin excepciones, se trataba de una defini- 
ción que exigía un sacrificio: el exilio, en Cor- 
tázar; la impugnación de las definiciones, en 
Puig; la definición por Cuba, en García Már- 
quez (o contra Cuba, en Sarduy); el sacrificio 
del cuerpo y la conciencia, o el suicidio, en Ar- 
guedas; la recuperación de una tradición gue- 
rrera o de malevaje, en Borges; la invocación 
de un origen perdido, en Octavio Paz. Es evi- 
dente que a partir de esta narración Fuentes 
quiere tomar algún liderazgo (la palabra vie- 
ne del vocabulario del marketing y la admi- 
nistración empresarial) en el debate sobre las 
nuevas formas culturales que tiene esta Lati- 
noamérica “reconfigurada” por virtud de pac- 
tos regionales. 

Los años con Laura Díaz, sin embargo, na- 
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rra el devenir de una mujer sin que la historia 
la comprometa. De modo que su paso (y el 
nuestro, o el de Carlos Fuentes) queda enmar- 
cado por la historia de una fotografía, una de- 
tención de la imagen que se parece más a la 
vida “inocente” de Forrest Gump que a los re- 
latos heroicos o destructivos, siempre fatales, 
con los que se definió la historia de nuestro si- 
glo. Laura se enamora, viaja, atestigua, mira, re- 
corre, saca fotografías del horror que la circun- 
da, y siempre es la misma. Nosotros, a nuestra 
vez, seremos los mismos una vez que pasemos 
por la imperturbable novela de Fuentes. 

Y más allá de que el relato intercambie el sa- 
crificio por el devenir sin culpa, a partir de la 
lectura de esta última novela de Fuentes se 
puede conjeturar un derrotero en la vida de un 
escritor latinoamericano que ocupa un lugar 
privilegiado en el panorama intelectual. El mis- 
mo Fuentes que se consagró escribiendo la 
historia sangrienta y revolucionaria de la 
muerte de Artemio Cruz o el relato oscuro y 
misterioso de Aura nos entrega, al final, una 
versión domesticada del devenir diverso de la 
identidad. Como quien supone que Latinoa- 
mérica, en este relato enmarcado por dos mo- 
mentos de la cultura norteamericana (la nove- 
la se abre en Detroit y se cierra en Los Ange- 
les), no es más que un detalle más o menos 
pintoresco en un mural pacificado, tranquiliza- 
do por efectos de los nuevos mercados regio- 
nales. Ninguna novela podría mejor “ilustrar” 
(e ilustrar es su propósito, en el mal sentido de 
la palabra), el acceso de la cultura latinoameri- 
cana al mercado internacional (y el acceso de 
Fuentes como vocero de lo “latino” a las libre- 
rías americanas). En un capítulo de “Reconoci- 
miento” final de la novela, el autor se encarga 
de explicarnos como buen escritor latinoame- 
ricano— que la ficción narrada está ligada a su 
estirpe de varios modos y que no es sino un 
relato que cuenta “su” linaje individual en el 
seno de la historia nacional mexicana. + 
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Deberes literarios pendientes. Hoy: Carlos Fuentes 


“¿Puedo hacer una horrible confesión?”, dice 
Carlos Fuentes, dando a entender la dimensión 
de su falta. Sin esperar respuesta, sin ni siquiera 
tomar un respiro lo dice: “La Biblia. No he leído 
la Biblia”. Y como para disculparse, agrega: “He 
picoteado por aquí y por allá, pero nunca he leí- 
do los libros sistemáticamente”. “Quizá porque 
crecí en Estados Unidos y veía muchas personas 
enloquecidas por la lectura de la Biblia”, conti- 
núa. “Consideraba casi como un vicio protes- 
tante leer la Biblia y no leerla me reafirmaba en 
mi cultura católica mediterránea”, se justifica el 
escritor mexicano. 

Más allá de la paranoia religiosa que veía a su 
alrededor, alguna vez se propuso leerla toda, 
como una novela, pero aquel momento se le 
vuelve muy difuso. “Leí el Cantar de los cantares, 
y el Libro de Job. Esos los leí bien. Y también al- 
guno de los Evangelios. Pero hay algunas otras 
partes, como el Libro de Samuel o el Libro de los 
Reyes, que no he leído”, confiesa apesadumbra- 
do el autor de La muerte de Artemio Cruz. 

Tanto lo atrapan los libros, que Carlos Fuen- 
tes ha decidido ponerse un tiempo máximo de 
lectura. Sólo tres horas por día, que no le alcan- 
zan para nada, pero eso parece no preocuparlo. 
“Uno se va a ir a la tumba con la melancolía de 
no haber leído ni la quinta parte de los libros 
que debió leer. A mí, una de las cosas que más 
me asustan de la muerte son los libros que no 
leí. Eso me llena de pavor y de angustia. Quisie- 
ra irme a una isla desierta con un montón de li- 
bros y no hacer otra cosa más que leer hasta el 
día que me muera. Dejarme de escribir y recre- 
arme en ese otro acto de creación que es la lec- 
tura, porque la lectura es tan creativa como la 
escritura”, concluye Fuentes. 


Pablo Mendívil 


RENOBRAS 


Roberto Fernández Sastre habla de su 
próximo proyecto. 


Apenas unos meses después de aparecida El 
final del infinito, su última novela, Roberto Fer- 
nández Sastre ya se encuentra a mitad de su 
próximo libro. “Es una historia que se ambienta 
en un hospital. Yo creo que el mundillo de los 
hospitales y de las clínicas es un microcosmos 
que contiene en cierta manera una metáfora de 
nuestro mundo.” Y aunque prefiere no adelan- 
tar demasiado de la historia se anima a hablar 
un poco =sólo un poco— de los personajes. “El 
protagonista es una persona que entra para ha- 
cerse una pequeña intervención quirúrgica y 
luego, por una serie de causas, no puede salir 
de allí: se encuentra como atrapado.” Reacio a 
hablar de la historia antes de publicarla, confiesa 
que no tiene ningún método de trabajo. “Soy 
caótico. Escribo por impulsos, por lo general un 
par de horas por la noche, los días que necesito 
hacerlo. Pero cuando estoy ya metido en el li- 
bro completamente, ahí me dejo llevar y escri- 
bo hasta la madrugada, o te levantas a las cuatro 
y escribís hasta las siete. Ya es como un caos, 
porque como uno se mete adentro, estás en la 
piel de los personajes”. 


P.M. 
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Ficción 

|. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 

(Planeta, $ 16) 


2. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


3. Toxina 
Robin Cook 
(Emecé, $ 19) 


4. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Colihue, $ 19) 


5. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


6. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


7. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 

(Querencia, $ 28) 

8. La quinta montaña 

Paulo Coelho 

(Planeta, $ 17) 


9. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


10. Un saco de huesos 
Stephen King 
(Plaza € Janés, $ 22) 


No ficción 


l. Las preguntas de la vida 
Fernando Savater 
(Ariel, $ 17) 


2. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


3. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlo María Martini 
(Planeta, $ 15)4. Serrat y su época 
Margarita Riviere 


(Aguilar, $ 17) 


5. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $ 20) 


6. Los negocios en la era digital 
Bill Gates 
(Sudamericana, $ 22) 


7. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


8. El águila guerrera 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


9. La ilusión de vivir 
Enrique Rojas 
(Temas de Hoy, $ 17) 


10. La inteligencia emocional en 
la empresa 

Daniel Goleman 

(Vergara, $ 22) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El creciente interés por temas que están 
dirigidos a responder los interrogantes de la 
vida hace que se mantengan en los primeros 
lugares de venta autores como Ernesto Sa- 
bato, Fernando Savater o Paulo Coelho”, di- 
ce José Fuentealba, encargado de ventas de 
Librería Don Quijote, de Bahía Blanca. 


Los hijos, 
de la tierra */ 


Hestoría re ho iniperas 
argotinos 


| xXZ> por Jorge Pinedo 


iracocha, Pachacamac, Elal, Temau- 

kel, Kénos, Tokwaj, Tumpaeté Vae, 

Aguará Tumpa, Nguenechen y tantos 
otros son los nombres de los dioses nativos 
que fueron sepultados bajo el fragor de la 
espada y la cruz. Kauchikol, Diansok, Ni- 
chigdi, Emak, Saignón, Juanlerai, Queupu, 
Meliqueo, Sayhueque, Yanquetruz, Painé 
Guor y tantos otros son los nombres de los 
jefes, caciques y líderes indígenas que la fla- 
ca memoria del blanco convirtió en los pri- 
meros “desaparecidos” de la historia. Divini- 
dades demonizadas, huesos escaldándose a 
cielo abierto, sintetizan los efectos de un et- 
nocidio llevado a cabo en el país de los eu- 
femismos. “Presentados”: así se llamó a los 
nativos de la tierra que se rendían ante el Re- 
mington para ser confinados en “reduccio- 
nes” donde el desarraigo garantizaba su ex- 
tinción lisa y llana. 

Con excesiva modestia caracterizado co- 
mo un libro para chicos, Los hijos de la tierra 
- Historia de los indígenas argentinos supera 
con holgura tal distinción. Constituye más 
bien un ameno hand-book destinado a de- 
sasnar a abuelos, padres e hijos acerca de los 
pueblos (mal) llamados primitivos que a lo 
largo de cinco siglos procuraron resistir el 
avasallamiento de su cultura. Prolijo com- 
pendio de un voluminoso texto anterior de 
Carlos Martínez Sarasola (Vuestros paisanos 
los indios, Emecé, 1992), Los hijos de la tierra 
recorre en tres secciones la cuestión indíge- 
na absteniéndose de preconceptos, compro- 
metiéndose con los hechos, evitando el pa- 
ternalismo y corriéndose de ese edulcorante 
indigenista (“Dale la mano al indio/ dale que 
te hará bien...”) que empapa la antropología 
académica vernácula. La primera parte des- 
cribe el conjunto de las comunidades origi- 
narias que poblaron el territorio argentino 


LOS HIJOS 


x z ces ] , 
DE LA TIERRA ESUN 'AMENO HAND-BOOK DESTINADO A DESASNAR A AB! 


A 
, PADRES E HIJ 


LOS PUEBLOS QUE A LO LARGO DE CINCO SIGLOS PROCURARON RESISTIR EL AVASALLAMIENTO DE SU CULTURA. 


desde hace diez mil años. De los relictos ar- 
queológicos a los tiempos históricos, Martí- 
nez Sarasola formula el inventario de los mo- 
dos de producción, formas artísticas, creen- 
cias, rituales, utensilios, organización social 
y parentesco de las etnias, cada una de las 
cuales queda resaltada para el lector por un 
rasgo sobresaliente de su cultura: corte de 
las falanges en el duelo chaná, “dueños de 
los animales” en la tradición guaikurú, socie- 
dades secretas entre los onas. 

El impacto producido por la irrupción del 
hombre blanco ocupa la segunda parte que, 
con rigor histórico, traza la omitida resisten- 
cia de los pueblos nativos, muchos de ellos 
persistiendo hasta bien entrado el siglo XX. 
El despojo paulatino de la tierra, la evangeli- 
zación, el mestizaje, la cultura del caballo, la 
política, su participación en movimientos 
emancipadores y populares son relevados 
con una rigurosidad a la que no se le escapa 
la palabra “genocidio”. Pues no sólo con nú- 
meros y acontecimientos se formula la recu- 


SZSITECENRNES <> por Daniel Link 


armulada en términos de pura pedago- 

gía, la colección Los Grandes Filósofos se- 

rá de gran ayuda para todos aquellos que 
necesiten introducciones sencillas a la obra de 
los grandes pensadores. El academicismo britá- 
nico que domina la selección de textos —ya lo 
hemos señalado en otra oportunidad vuelve 
excesivamente escolásticos estos libritos que 
podrían servir también para estudiantes secun- 
darios o curiosos de toda laya. Los nuevos vo- 
lúmenes de la colección son Russell, por Ray 
Monk (asesor editorial de la colección), quien 
examina la obra de Bertrand Russell a partir de 
la ecuación “Matemática: sueños y pesadillas”. 
Roger Scruton, en Spinoza, recupera las líneas 
principales que organizan el racionalismo spi- 
noziano. David Berman presenta la filosofía ex- 
perimental de Berkeley, uno de los pilares del 
empirismo. El Marx de Terry Eagleton, organi- 
zado alrededor de la articulación “Marx y la li- 
bertad”, es probablemente el más interesante de 
la serie. Eagleton explica los conceptos centra- 
les de la filosofía marxiana y, de paso, demues- 
tra las falacias del pensamiento posmarxista. 


Francois Truffaut 
Los cuatrocientos golpes 


mpresos en un excelente papel, la colec- 

ción Películas que editorial Paidós acaba de 

distribuir en librerías presenta estudios críti- 
cos sobre “grandes películas”. Es ciertamente 
una pena que las ilustraciones que los libros lle- 
van sean de una calidad tan deficiente: la colec- 
ción pierde un poco de su sentido porque las 
fotografías borrosas o pixeladas que profusa- 
mente ilustran los libritos sólo sirven para po- 
tenciar el carácter de “monografías” que tienen 
los distintos títulos. Solución de compromiso, 
las fotos reproducidas sirven sólo para transfor- 
mar en libro algo que no lo es. Los primeros tí- 
tulos distribuidos son Francois Truffaut. Los 
cuatrocientos golpes por Esther Gispert, David 
Lynch. Terciopelo azul por Charo Lacalle y 
Charles Laughton. La noche del cazador por 
Domeénec Font. Todos los análisis propuestos 
abundan en categorías semiológicas, lo que di- 
ficulta la lectura para los neófitos en la discipli- 
na. Como toda herramienta mal usada, la se- 
miología puede ser también un arma. En el ca- 
so de estos libros, es un arma mortal que ani- 
quila el deseo de seguir leyendo. 


peración de una memoria: pequeños hechos 
cobran poder paradigmático. Es el caso de 
los nueve onas expuestos en una jaula du- 
rante la Exposición Universal de París en 
1899 bajo el cartel “indios caníbales”. 

Un minucioso recorrido a través de los su- 
cesivos estatutos jurídicos y políticos de los 
pueblos indígenas ocupa la tercera y última 
parte, sin escatimar esas agudas observacio- 
nes propias del etnólogo que ha compartido 
en persona las vicisitudes de las comunida- 
des nativas. Avalado por el conocimiento y 
la experiencia, el autor obsequia no sólo un 
panoramaactual, sino también agudas pro- 
puestas destinadas a la sociedad, a los admi- 
nistradores del Estado y a los propios pue- 
blos indígenas. 

Con la colaboración literaria de César Aira 
en la adaptación de los manuscritos, Los hi- 
jos de la tierra llega a fin de compensar la 
desinformación catódica del western no me- 
nos que el exotismo comprimido del género 
documental.% 


inguna colección está exenta de peca- 

do porque el “coleccionismo”, en sí 

mismo, tiene un afán de totalización 
ajeno a nuestra sensibilidad. Toda colección es- 
tá incompleta por definición. Hay proyectos de 
colecciones que parten de este presupuesto de 
incompletud para proponer un mapa del pre- 
sente completamente azaroso y libre. Es el ca= 
so del Instituto Movilizador de Fondos Coope- 
rativos, que viene ofreciendo desde hace tiem- 
po excelentes libritos que responden sólo al 
deseo de editar: todo y cualquier cosa. Con di- 
rección editorial de Mario José Grabivker, la co- 
lección lleva publicados más de ochenta títulos, 
en general recopilaciones de textos breves (fic- 
cionales o no), desde Ezequiel Martínez Estra- 
da hasta Clinton. Los últimos títulos publicados 
son A contrapelo, una serie de conversaciones 
con Osvaldo Bayer recopiladas por Ulises Go- 
rini, Trapalanda, una antología de “Narrativa 
del imperio del sur cordobés” realizada por 
Omar Isaguirre, Mónica Parmigiani y Justo So- 
rondo, y Pasión y coraje, una selección de tex- 
tos sobre “Mujeres que hicieron historia”. 


El 


«XZ> por Mario Wainfeld 


Iguien informó que algo raro sucedía en 
un departamento de Villa Martelli. Y ahí 
stá un militar, de bajo rango, a punto 
de entrar sin saber con quién va a encontrarse. 
Si se hubiera sabido con antelación que detrás 
de una puerta estaba Mario Roberto Santucho, 
el líder del Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), no hubiera ido a buscarlo un ignoto ca- 
pitán. Todos los soldados querían para sí el ho- 
nor de apresar a un guerrillero de primer nivel. 
Pero no lo sabían. Juan Carlos Leonetti entró y 
apresó a Santucho, que no gustaba de manejar 
él mismo armas. Pero el jefe del ERP, experto 
en defensa personal, se apropia del arma de su 
captor y dispara contra él. Los compañeros de 
Leonetti replican, lo capturan y lo llevan malhe- 
rido a Campo de Mayo. Ahí lo reconocen y lle- 
ga la orden: hay que curarlo, para poder inte- 
rrogarlo, para poder torturarlo, para forzarlo, 
como decían los represores, a que dijera “el 
ciento diez por ciento” de lo que sabía. Para fa- 
cilitar tan piadoso cometido, la máquina militar 
tiene un médico, que se esmera pero fracasa. 
Santucho muere. Entonces, sus asesinos conser- 
van su cadáver, lo embalsaman (o algo así) y lo 
usan a título de maniquí en un “museo de la 
subversión”. La notable idea es del general An- 
tonio Domingo Bussi, actual gobernador demo- 
crático de Tucumán. Cuando terminaba el ciclo 
de la dictadura, el general Martín Balza ordena 
destruir ese museo. 

La historia que sintetizo (y que en sí sola va- 
le un libro) es apenas una de las muchas que 
desgrana el tremendo Campo Santo de Fernan- 
do Almirón. El Campito, sito en Campo de Ma- 
yo, donde murieron alrededor de 4000 perso- 
nas a manos del Ejército Argentino. 

A diferencia de la Armada, cuyo comandan- 
te en jefe permitió sobrevivir a algunos prisio- 
neros pensando armar con ellos un fantasmal 
proyecto político, los soldados no dejaron so- 
brevivientes. Por eso, poco se sabe de El Cam- 
pito y por eso el testimonio que es el núcleo 
del libro de Almirón es el de un milico de baja 
graduación, un quebrado. El ex sargento Víctor 
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ampo Santo es uno de esos libros que 
CG a nadie le gustaría escribir. Es el resul- 
tado de un trabajo cuya celebración no 
contempla festejos. Una edición que no sólo re- 
vela por primera vez los miles de asesinatos co- 
metidos por el Ejército en el interior de la guar- 
nición de Campo de Mayo entre 1976 y 1980, 
cuando la disciplina castrense fue puesta al ser- 
vicio del horror sistemático y clandestinamente 
ejecutado con absoluta impunidad desde el Es- 
tado; también contiene una historia peor. La 
que da cuenta de los agujeros presentes en la 
memoria, y aporta pistas de los fragmentos cla- 
ves del pasado que faltan conocer. 

Me encontré con el ex sargento Víctor Ibá- 
ñez en marzo de 1995. Llegó hasta mí con una 
historia de dudosa credibilidad, pero que con- 
tenía algunos datos que resultaban certeros. 
Después de un mes de trabajo buscando infor- 
mación en los archivos y confrontándolos con 
las declaraciones de Ibáñez obtenidas a lo lar- 
go de varias entrevistas, comprobé la veracidad 
y el valor del testimonio del militar arrepentido. 

La nota en la que se reveló por primera vez 
la magnitud del exterminio que llevó a cabo el 
Ejército en el interior de Campo de Mayo apa- 
reció publicada en el diario Za Prensa el 25 de 
abril de ese año. Un día después, el jefe de la 
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Ibánez, que estuvo allí y entonces. 

Si no fuera lo que es (un represor abrumado 
por el peso de su conciencia) Ibáñez sería un 
personaje de la picaresca: huérfano criado en 
parte por su madre y en parte en internados 
con monjas siempre dispuestas a pegar piñas. 
Un pillo que fue en su vida orfebre, talabartero, 
buen cocinero, ladrón de autos y que no pudo 
entrar a la Policía porque no le daba (stricto 
sensu) el piné y que recaló en el ejército san- 
martiniano. Pero Ibáñez estuvo en El campito, 
vio cosas horribles y participó en muchas. 

Su testimonio es contextualizado por docu- 
mentos inéditos y por capítulos que encuadran 
los hechos en el contexto histórico. Pero la co- 
lumna vertebral es la voz, hecha crónica, del 
protagonista—testigo. 

Almirón lo describe como “un perejil”, “algo 
mitómano”, pero sabe que el relato rezuma ver- 
dad. Ibáñez es un cuasi lumpen, pero su relato 
tiene una rara potencia, esa que —algunas ve- 
ces— encontramos los periodistas: la de quien 
conoce bien una verdad grave. Una enseñanza 
esencial del periodismo fluye del libro de Almi- 
rón: los protagonistas siempre dicen cosas inte- 
resantes acerca de aquello que les concierne, 
los aqueja, los abruma, les pasa. El más lelo o el 
más ignorante tiene elaborada su experiencia y 
puede transmitirla bien si quien los reportea sa- 
be (como prueba saber Almirón) preguntarles, 
y luego escucharlos y luego registrarlos. Ibánez 
suena bien, porque suena veraz hasta cuando 
describe su infancia con inadvertido giro litera- 
rio (“Nací en un lugar que no me acuerdo y al 


Fuerza, general Martín Balza, reconoció la par- 
ticipación del Ejército en la represión ilegal. Su 
propio arrepentimiento televisado en el progra- 
ma del periodista Bernardo Neustadt impidió 
que avanzara la investigación sobre los hechos 
de los que Balza dijo y dice estar arrepentido. 
Después llegó el libro, que demandó su pro- 
pio tiempo, un proceso que para mí resultó ser 
imprevisible y desconcertante. Entre otras cosas 
porque no tuve en cuenta lo que me iría a su- 
ceder a lo largo de los treinta encuentros que 
mantuve con Ibáñez. Por ejemplo, cuando me 
mencionó el nombre de dos personas que es- 
tuvieron alojadas en El Campito, a las que yo 
había conocido en mi paso por la organización 
Montoneros. Me contó cómo fueron secuestra- 
das, torturadas y eliminadas, sih saber que ellos 
habían sido mis compañeros. Lo escuché sin in- 
terrumpir su relato, salvo las preguntas formu- 
ladas para llegar al fondo de su narración. 
Durante meses nos encontramos para sentar- 
nos uno frente al otro. Un salamín, rodajas de 
pan, una botella de gaseosa para él, otra de vi- 
no para mí sobre la mesa, junto a la libreta, el 
grabador, y algunos otros papeles recuperados. 
En más de una ocasión lo consolé cuando un 
llanto profundo le quebraba la voz, e interrum- 
pía la reconstrucción de la historia. A él, que 
fue uno de los protagonistas del genocidio. 


que nunca volví”). Y suena cruel cuando, en 
uno de los capítulos más atroces que se hayan 
escrito sobre la represión genocida, relata cómo 
limpiaba por dentro aviones en los que se rea- 
lizaban “vuelos” arrojando al mar detenidos to- 
davía vivos. 

La historia de Santucho o la lógica de una or- 
ganización que preveía hasta cómo barrer los 
aviones, hablan de la responsabilidad colectiva 
e institucional del Ejército Argentino, una orga- 
nización que abarcaba desde el capitán Leonet- 
ti hasta médicos ad usum pasando por tortura- 
dores y perejiles de maestranza como Ibáñez. 
Por esos días el jefe del Ejército Martín Balza 
(que desmontó el Museo y que por ende lo co- 
nocía) dice que sólo una minoría de. Ejército 
participó del genocidio. La voz de Ibáñez, tra- 
bajada con sutileza y hasta con modestia por el 
autor, demuestra qué endeble es ese verso. 

“El ex sargento Víctor Ibáñez —escribe Almi- 
rón— fue parte del aparato exterminador que, 
después de una meticulosa planificación, la dic- 
tadura militar puso en marcha en 1976.” Esa te- 
sis es densamente probada por un testimonio 
único e inédito de un protagonista. “Este es un 
libro que nadie hubiera deseado escribir”, con- 
fiesa el autor. Pero él quiso y pudo. Y, en algún 
sentido, debió. Porque ante los silencios y de- 
fecciones del sistema institucional argentino, la 
memoria, la denuncia y el castigo a los culpa- 
bles transitan otras vías, entre ellas la del escra- 
che. Escrache duro, este libro que alguien con 
tripas y garra de escritor y periodista debía es- 
cribir. Y vaya si lo escribió.% 


o de los otros 


Pero El Campito no dejó testigos, nadie so- 
brevivió para dar testimonio de su paso por los 
galpones sin ventanas de Campo de Mayo, sal- 
vo un par de excepciones. Ibáñez representaba 
la posibilidad de atravesar por primera vez la 
frontera del silencio, una clave para desentrañar 
uno de los misterios mejor guardados de la dic- 
tadura militar: la magnitud de la participación 
del Ejército durante la represión ilegal. Y la me- 
jor fuente resultó ser uno de ellos. Y yo el cro- 
nista del destino de otros que bien pudo haber 
sido el mío. 
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En lentos con magia (Ameghino, 74 pá- 
ginas, $ 8), Ana María Shua se propone ir 
un poco más allá de la tradicional fábula 
con moraleja y lo consigue. La autora par- 
te de cuatro relatos procedentes de diver- 
sas culturas (china, japonesa, judía y mapu- 
che) y toma de ellos el elemento mágico 
como común denominador. Así se suceden 
las historias, como la de Ma Liang, que a 
partir de un pincel mágico puede pintar 
objetos y seres que cobran vida; el desafío 
de dos magos japoneses para saber cuál de 
los dos tiene más poder; el deseo de Mi- 
guel por conocer los poderes de la magia y 
las enseñanzas de un rabino; y un cuento 
mapuche en el que la protagonista debe 
enfrentarse al poder de la magía negra. 


Como conclusión de cada una de estas his- 


torias, pero no en el tradicional sentido de 
la moraleja, la autora comenta distintas 
instancias de los cuentos, pero siempre. de 
acuerdo con las reglas del juego: qué ele- 
mentos mágicos debe haber para que el 
cuento funcione, cuáles son los límites de 
la magia, y qué aspectos resultan relevan- 
tes o novedosos en cada una de los rela- 
tos. Todos estos abordajes no sólo sirven 
como disparador de comentarios poste- 
riores, sino también que en alguna medida, 
analizan los elementos del cuento, y per- 
miten a los lectores pensarlos como histo- 
rias con las que ellos pueden interactuar. 
También trabajando a partir de relatos 
tradicionales, Aída E. Marcuse relata en Lo 
que cuentan los incas (Sudamericana, 64 pá- 
ginas, $ 8) la mitología de la cultura que 
ocupó la mayor parte del Perú. En orden 
cronológico, Marcuse relata la formación 
del imperio desde la llegada de los prime- 
ros incas hasta los desarrollos posteriores 
y la incursión en tierras vecinas. Más allá 
del interés intrínseco de las leyendas, la 
autora consigue promover mediante la 


utilización de un registro cercano al mito 


un mayor interés que el que despertaría 
un acercamiento histórico. Además del re- 
pertorio de fuentes que Marcuse usa para 
rescatar sus leyendas, el libro cuenta con 
un mapa de la civilización incaica, un breve 
vocabulario y un apéndice final con una 
descripción de los incas en un registro 
más histórico. Las ilustraciones son de 
Oscar Rojas. 

En un formato más tradicional, la edito- 


compuesto po por una rie de cuentos de 
animales, comienza por el viaje iniciático 
que realiza el sapo del título, y continúa 
con las aventuras de otros animales: las 


ansias de un gorgojo por ver qué hay más 


allá de la viga que roe; un vodevil que pro- 


_tagoniza una cereza entre un gran número 
de personajes; la vida optimista de una lie- 


solitaria, y otros relatos que hablan en 
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El pirata blanco 


La reedición de La virginidad es un tigre de papel, su primer libro de relatos, despertó en Jorge Di 


Paola, autor de la sorprendente novela Minga!, el deseo de ficción del cual el relato que a continuación 


se reproduce es una muestra. 


| «XZ> por Jorge Di Paola 


o todos los piratas fueron meros asesi- 

| Ñ | nos. Llegué a querer a unos de ellos; 

quiero decir, amé su historia, que al- 

guien me contó en la Tierra de Cumberland, 

donde dos siglos atrás las naves fondeaban pa- 

ra reparar las arboladuras y proveerse del agua 
de las vertientes. 

Estoy hablando del Pirata Blanco, el uto- 
pista. Nadie filmó con él una película rutilan- 
te: si carece de sensiblería, el bien es un ne- 
gocio pésimo. 

Misson nació en Provenza, de familia noble. 
Provenza: durante el medioevo hubo un Rena- 
cimiento temprano que anticipó el culto del 
cuerpo y el amor caballeresco. Misson .-hay 
desvaríos admirables.- en realidad estaba más 
dotado para las matemáticas y la lógica que pa- 
ra la espada, la pistola y la depredación. 

Los historiadores de la piratería, que regis- 
tran con ardor los excesos en el mal, han co- 
mentado sus hazañas inversas con desconcier= 
to y menor entusiasmo. Como a todos los que 
buscan el absoluto, lo tentaba el mar océano: 
es la única metáfora del infinito en esta esfera 
pequeña, nuestra Tierra. 

Un día trocó el álgebra, disciplina en la que 
se destacaba, por el castillo de proa de “La 
Victoria”, sobre cuya cubierta conoció a un 
monje dominico de ojos encendidos, llamado 
Caraccioli, un Quijote con mucho de Sancho, 
gran bebedor. En la época de Luis XIV colgó 
los hábitos. Su fe era demasiado amplia para 
que una sotana la contuviera; abjuró, pero no 
por ateísmo sino por misticismo. Tenía el po- 
der de convencer o de hipnotizar y pudo con- 
vertir a Misson, acaso gracias a su oratoria ge- 
nial, en el brazo armado de un experimento 
sobre las aguas que prefiguró un aconteci- 
miento sobre la Tierra: la Revolución France- 
sa, anticipada un siglo. 

Los piratas tendían a ser lacónicos pero este 
dúo fue verborrágico; la cubierta de “La Victo- 
ria” se convirtió en un ágora delirante. Torvos 
marinos, contagiados o fascinados por esta pa- 
reja fantástica, se dedicaron a la retórica y a la 
democracia directa. 

Misson quiso usar la piratería para desviar el 
curso de la historia y no para acumular el oro 
de los botines de guerra. Alguien usó una cer- 
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vecería de Munich con propósito similar, pero 
para invertirla atrozmente. No se puede confiar 
en ningún comienzo, por trivial que parezca. 

Como corresponde, Misson comenzó por 
los símbolos y dejó para después los hechos: 
cambió el pabellón de las tibias cruzadas y la 
calavera, sobre fondo negro, que todos los chi- 
cos conocen, por una enseña blanca sobre la 
cual se bordaron las palabras Dios y Libertad. 

En esa nave de cóncava irrealidad el vocablo 
soez estará penado con cincuenta latigazos. El 
gremio blasfemador por excelencia debe ha- 
blar como las colegialas ejemplares, o desertar 
del navío. 

Meses más tarde, al pasar fervorosamente a 
la acción, Misson se apodera de la isla de Ma- 
dagascar pero la rebautiza Libertalia. La fortifi- 
ca emplazando cañones que apuntan hacia Eu- 
ropa, anula en acto solemne, con voz tronante, 
los prejuicios raciales, y proclama la igualdad 
ante su ley, que quiere poner en práctica la jus- 
ticia, Fuera de la civilización, prenuncia la de- 


Patricio Manns El desorden 
en un cuerno de niebla 


emecé 


claración de Los Derechos del Hombre. Pero 
llega a reglamentar la vida comunitaria hasta l- 
mites exasperantes. El monje Caraccioli quiere 
extraer de la resaca humana conseguida en los 
motines y los abordajes la materia de una hu- 
manidad nueva y santa, libre de pecado. 

No es un mal principio. El dúo que agitaba 
la Cruz y la Espada curiosamente odia la me- 
táfora de Babel que .-en la isla poblada por 
hombres de naciones diversas.- era cotidiana. 
Ambos obligan a estudiar un lenguaje artificial 
de su invención, precursor del esperanto. En 
ese ambiente rudo, Misson no se niega a ma- 
tar. No hubiera sobrevivido un segundo. Pero, 
instruido por el monje, impone el remordi- 
miento y la pública confesión del pecado, co- 
mo ciertas sectas. 

“La Victoria” zarpaba para atacar barcos ne- 
greros y liberar a los esclavos. Los bautizaba e 
instruía en la nueva lengua para poblar Liber- 
talia. Estableció tratados de paz entre su nue- 
vo Estado y los aborígenes que habitaban las 
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tierras interiores. 

Pero Misson era consecuente y cada día lo 
atormentaban los remordimientos y las culpas, 
que los piratas corrientes omitían. No podía so- 
portar la creciente necesidad de homicidios, 
defensivos o agresivos, como sustento de su 
utopía. El y sus hombres creían que Francia e 
Inglaterra preparaban una expedición punitiva, 
y reforzaron sus defensas costeras. 

Se olvidaron de los aborígenes en la selva 
interior, de tanto interrogar los catalejos a la es- 
pera de sus enemigos. 

Pero los amigos estaban hartos y las tribus 
se unieron en secreto. 

Conocían el terreno y se movían con sigilo 
como los animales salvajes. A los piratas los 
encontraron en sus fortines que miraban al 
mar, apuntando sus cañones a los barcos que 
jamás llegaron. Estos idealistas y sus súbditos 
fueron muertos por la espalda, casi sin dispa- 
rar un tiro. 

La selva se cansó de ellos, supo esperar. % 
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UN CUERN 


En el interior de un faro austral, dos hombres combaten 
la soledad con la ayuda de las narraciones y el alcohol. 
El autor de El corazón a contraluz se apoya en la 


historia trágica de nuestro continente y en el legado 
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cultural europeo e indígena para crear un relato único. 
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